CERITA ANDA

Like Father Like Son

Akhirnya sekarang saya tahu suara saya ini turunan dari siapa.
 Like Father Like Son
Ilustrasi (Corbis)

VIVA.co.id - Banyak hal yang membuat saya penasaran, banyak banget. Apalagi di saat saya sudah semakin dewasa, benar-benar banyak hal yang buat saya penasaran. Tapi dari sekian banyak hal yang membuat penasaran, yang (sangat) bikin saya penasaran sampai saya sebesar ini yaitu, saya belum pernah mendengar suara ayah saya nyanyi.

Daya ingat saya sangat baik, karena saya selalu ingat momen-monen yang pernah terjadi dalam kehidupan saya. Dan semakin saya berpikir keras buat ingat, beneran deh saya semakin yakin kalau saya sama sekali belum pernah dengar suara ayah saya nyanyi.

Emang penting ya? Buat saya sih penting banget! Saya yang nilai seni musiknya selalu di bawah rata-rata jadi beneran ingin tahu, suara sumbang saya setiap nyanyi itu turunan dari siapa. Di rumah saya, setiap orang yang masuk kamar mandi pasti nyanyi. Kakak saya pasti nyanyi, suaranya oke. Mama saya kadang-kadang nyanyi, suaranya juga okelah. Saya pun selalu nyanyi, tapi suaranya? Tidak bisa dideskripsikan.

Setiap masuk kamar mandi, saya bisa menghabiskan waktu 15-20 menit untuk main air sambil nyanyi. Lagunya sih apa saja yang ada di pikiran saya saat itu. Kalau lagi ingin nyanyi lagu Cherrybelle, ya nyanyi lagu Cherrybelle. Kalau lagi ingin nyanyi lagu JKT48, ya nyanyi lagu JKT 48. Kalau lagi ingin nyanyi lagu Super Junior, ya nyanyi lagu Super Junior. Enggak peduli benar atau enggak liriknya, toh tidak ada yang tahu ini.

Biasanya, belum habis satu lagu, mama saya langsung gedor-gedor pintu kamar mandi suruh kecilin suaranya. Malu sama tetangga katanya. Dan, cuma ayah saya yang tidak pernah nyanyi setiap masuk kamar mandi. Mungkin karena pembawaannya memang cool atau karena lain hal. Yang jelas saya beneran tidak pernah dengar ayah saya nyanyi.

Suatu hari, saya pernah ngobrol dengan teman saya, Agus. Dia cerita soal ayahnya yang hobi nonton sinetron. Dan di kesempatan itu saya bertanya, "Gus loe pernah gak sih denger Ayah loe nyanyi? Acara karaokean keluarga gitu?" tanya saya penasaran. "Pernah sih, nyanyi lagu jadul. Enak banget suaranya, gue malah gak nyangka Ayah gue suaranya sejernih itu."

Saya pun mencoba menarik kesimpulan. Jadi, apa mungkin suara ayah saya itu sebenarnya bagus. Mirip Mike Idol begitu ya? Tapi karena dia enggak mau terlalu eksis jadi dia maunya diam-diam saja. Bisa jadi kan?

Saya pernah sekali waktu sengaja duduk di sebelah ayah saya ketika sedang ibadah di Gereja. Pas lagi nyanyi, saya sengaja dekatin kuping saya ke dia. Tapi yang kedengaran cuma seperti orang berbisik. Saya lirik sebentar. Ayah saya tampak seperti sedang komat-kamit penuh arti. "Dad, lagi nyanyi atau lagi baca vodoo?"

Kata orang sih, "Like father, like son", jadi apa mungkin suara saya yang enggak oke ini turunan dari ayah saya? Tapi kakak saya suaranya oke-oke saja tuh. Kenapa dia oke, saya enggak? Kan aneh. Dan semua misteri di dunia ini akhirnya terjawab juga. Dua puluh tiga tahun saya mencari dan mencari, akhirnya saya bisa mendengar suara ayah saya nyanyi! Ini juga kejadiannya benar-benar tidak disangka, benar-benar tak terduga.

KOMENTARI ARTIKEL INI
TERKAIT
BACA ARTIKEL MENARIK LAINNYA
Load More...